編者按：“學習強國”江蘇學習平臺、鳳凰傳媒出版集團、新江蘇·中國江蘇網聯合推出“愛悅讀·云分享——強國薦書”專欄，特邀省社科聯、省文聯、省作協、省科協、南京圖書館等單位支持，長期約請各大出版社總編輯、圖書館館長、文化名家、知名作家、文學評論家、社科名家、理論專家、科學家等各領域知名人士，結合自身閱讀經歷，為讀者推薦一本好書。 今天為大家薦書的是江蘇省作協名譽主席范小青。推薦書目：《大教堂》，美國作家雷蒙德·卡佛短篇小說集，譯林出版社出版。
卡佛生前一直很艱辛，物質的困苦一直纏繞著他和他的家人，他說過這樣的話：“亨利米勒四十多歲寫《北回歸線》的時候，曾經談到，他要在一間借來的房間里寫作，隨時都可能不得不停下手中的筆，因為他坐著的椅子也許會被別人拿走。直到最近為止，這一直是我的生活狀態，從我還是一個十幾歲的孩子開始，我就無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時會被人移走?！彼?，我們讀到卡佛的作品，大多是寫生活窘迫為生活所迫而神經高度緊張甚至到麻木的中產階級的日常生活、平常生活，生活瑣事，有的小到不能再小，平凡到不能再平凡，但讓人讀了卻覺得非常壓抑和沉重。 卡佛自己說過：我不覺得我寫的人物有什么特別的或是反傳統的。這輩子我一直認識這樣的人。事實是，我就是這樣的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。我就是從這些人中來的，很多年來，我和他們并肩工作。所以我從沒有想過要寫一部學院生活的小說。讓我留下不可磨滅印象的事物，是那些我在身邊的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。那些生活里，當有人敲他們的門，白天或是晚上，或是電話響了，他們真的會驚慌失措。他們不知道怎么弄到付房租的錢，也不知道冰箱壞了怎么辦——有個評論家批評我寫的《保鮮》說，冰箱壞了，為什么不叫維修人員來給你修好呢，這是一種無知的評語，請人修冰箱至少要花六十美金，這個評論家沒有注意到這一點，有人修不起冰箱，有人沒有醫?？床黄鸩?。 而卡佛自己的生活就是這樣的，這也一直是卡佛的生活常態。 短篇小說《保鮮》很簡單，丈夫被解雇了，老婆還在上班，丈夫天天在家看報紙，每天坐在沙發上越坐越挫，老婆的同事說她的叔叔就是整天躺在沙發上，一直躺了二十三年，她嚇壞了。本來心情沉重，回家后發現冰箱壞了，得把所有的生的東西做熟，一定要重新買一臺冰箱，從報紙上發現當晚有拍賣會，決定要到那里去看冰箱，一定要去，其實根本不可能，因為他們沒有錢，最后只是看著丈夫的腳發愣。 把悲傷苦痛暗含在平淡的故事和語言之中，看過以后，你會覺得，確實沒什么大事，但是心里很難過，是一種欲說還休的難過——這就是好的小說?？ǚ鸬暮啒O主義寫作風格和生活的貌似平淡有關。正因為生活并不是天天驚心動魄，但是平常之中，平淡之下，是有暗流涌動的?？ǚ鸬淖髌窐O簡，卻暗含了生活中的苦痛和尷尬，困惑以及前景未卜——極簡而不簡，因為它精心設計了人物對話，精心設計小說的開放式結尾，讓簡短的小說蘊含了無限的豐富性，處處有暗示，有隱喻，令讀者處處引起聯想或猜想。 所以卡佛說：“我都無法設想自己以一種嘲諷貶低的姿態對待普通日常生活的題材，或所謂的俗事，對于那些不好意思寫剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥之類事物的人，我替他們感到羞愧?！?/div> 《大教堂》通過十多個短篇小說讓你知道，日常的生活，同樣蘊涵著巨大的寫作的價值和意義。 |
